歸去，也無風雨也無晴
近來讀《蘇東坡傳》，林語堂先生英文作品，及至翻譯至中文，原味已失卻不少。而且，中文之妙意，英文如何能解？林先生為中英精通之大家，在書中仍不時表露出難述之感，而再由他所作的英文譯成中文，不是難上加難？我讀書之毛病向來多多，有時竟會因這語言之故棄而不讀，但這下忍住不提。
并沒有去看英文原著，一則水平不足，二則，英文再如何，寫中國人，尤其是中國古人之文字也不會有中文之敘述方式好。這是我的偏見。說到此，便記得大學時候，在某處瞥到英文譯詩，是賀知章的《回鄉偶書》：兒童相見不相識，笑問客從何處來。英文翻譯的句子異常簡單：陌生人，你從哪里來？！啼笑皆非。我覺得語言其實真的是交流的一大障礙。文字，并非音樂，世界上所有樂器識譜而奏，唱腔不同，音律相通。而中文之博大精深，外國文字怎么能及？自然，這也是我狹隘的偏見，我說中文，漢語乃世界上最美的語言，然，法國人亦說他國文字世界最美。人言私心作祟，但我說皆因個人體驗而已。語言環境如此，不管是中國人，還是英國人、法國人，對自己的文字大概都是了解愈深愈加熱愛。
這下扯遠了。言歸正傳吧。唐宋八大家里，蘇家三父子就占了八分之三，近于一半，這是多么不易而又榮耀的事情。當我看到父子三人進京趕考之時，不禁莞爾。九百四十幾年前，三蘇到達汴梁城，秋考名列前十三，除等待來年春季殿試之外，別無他事，父子三人便在京都盤桓，在城內游覽，參加社交活動，與社會知名人士結交。
開封是中國首都大城，雄偉壯麗，財富廣，人才多，聲色美。城外有護城河，河岸榆樹楊柳，朱門白墻掩映于樹木的翠綠之間。請記住，那是近千年之前，江山正如畫，隨便哪一處不用任何點綴都是一幅好山水。及至后來蘇軾母親去世，三人居喪滿攜家晉京，一路流連，山水之間詩意盎然。加上三人文名在身，又正是青春年少，神氣煥發……我想，那段時日大約是蘇軾最愜意之時。
但是，我最喜歡的是中壯年之后的他。命途多舛方見他真性情。一個人有苦難的一生，于其本身來說自是不幸，雖然他已于這苦難之中得到另外的恩賜和超脫。但是，于外人來說，或許正是那些苦難造就了他，或許是那苦難讓他的真性情更加凸顯。在黃州，他頭戴斗笠、手扶犁耙，在田間耕作，把陶淵明的歸去來兮辭，句子重組，教農人按照民歌小調在田間吟唱。我讀后久久不能忘懷，那田地在青山綠水之間，或許，在青山之上，放眼四望，到處是春天的翠綠和希望，而四野歌聲起：歸去來兮，胡不歸？
不能說是苦中作樂，他天性豁達如此。就是在黃州，他寫了名篇前后赤壁賦。明月夜，泛舟江上，他意寬廣豁朗。世間風物，耳得目遇皆為己有。貶戍之地，或許風景不如別處，但，你知道，那是九百多年之前，而且，風景之美，多半在于觀風景之人。山光水色，耕田鋤禾，自給自足，與世無爭，這大概是中國歷史以來，無數純粹讀書人的最終夢想。在每個人的心中，大約都有一個桃花源，其中芳草鮮美，落英繽紛，黃發垂髫，怡然自樂，忘卻時光，不知魏晉。所謂學而優則仕，又修身齊家，又治國平天下，那都是一場不切實際的春夢。經世濟國，與讀書人有什么關系？那是政治家的事。
后來東坡又遭貶戍，這次是廣東高山大疫嶺以南。他以六十高齡，長途跋涉，從北至南，并非不苦，但絕不寂寞。遍觀全書，蘇軾幾乎總想在謫戍之地安下家來，耕田鋤禾，飲酒作詩。但總不能如愿，而正是這種漂泊不定的無歸屬感給了他無數的詩歌創意和靈感。在嶺南，他釀桂酒，烹羊脊，到后來，內心稍覺安定之時自己蓋房而居。陽春三月，他在嶺南一座不高的小山山頂蓋房。房屋雅致至極，共有二十間，北望河水；南面，他植上橘樹、荔枝、梔子、枇杷、楊梅……他在春風微醺里酣眠，在房后寺院鐘聲中悠然而醒……
這簡直不像貶戍之人的生活，沒有絲毫的落魄！我不禁羨慕。然而細想，那時怎會不落魄：俸祿少且不按時至，一大家人要生活，所謂房子也不過是因時因地制宜而已。但也只有蘇東坡，有這種化落魄為豁達的能力。
然而，新居落成僅僅兩月，他又被貶謫！這次卻是到海南島！我一向知道他命途多舛，政途坎坷，卻從不知道他人生的細節。看到此處，不禁潸然。海南島在那時怎么會是好地方！尤其是對一個花甲之人，然而他說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。”及后遇赦，輾轉之后回到常州，當年七月，病逝。到此時，才真如他所作詞：歸去，也無風雨也無晴。
對于他的這些遭遇，我其實不知道怎樣述說，一個人的一生，那么漫長，簡單幾句怎么概括的了？但是，讀完蘇東坡傳，我忽然，于東坡先生，實在太過簡單：他為人磊落古道熱腸，為民疾苦萬死不辭，為情之深感人肺腑，同時，他讀書吟詩作畫，他筑房烹飪植樹，他又苦中有所樂，敢為萬民先……
千年過去，他實在仍然是我們驕傲的存在。在他處，我看見中國讀書人的骨氣和身處亂世的一顆安穩自得的心。
公司辦：張芹